Liebe Leser:innen, 

letzte Woche bin ich über einen Rilke-Vers gestolpert, den mir mein Vater einmal geschickt hatte. (Vermutlich seine Art, "Guten Morgen” zu sagen.)

"Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben ..."
 
Ziemlich trostlos, nicht wahr? Ein Herbstgedicht. Wobei: Bei diesem Januar, der alle sechs Tage mit Schnee daran erinnert, dass es Januar und nicht etwa November ist, könnte man glatt die Jahreszeiten verwechseln. November-Trübe im Aufbruchsmonat 2026, der eigentlich ein Neustart sein sollte, sich aber anfühlt, als würden Türen zuschlagen. In Minneapolis. An Grenzen. Und auch hier. Überall.
 
Rilkes Zeilen haben mich verfolgt. Dieses unerbittliche "Jetzt" – die Erinnerung, dass es Fristen für das Leben gibt, Deadlines für Zugehörigkeit – macht mich unruhig. Besonders, wenn man sieht, wie andere diese Fristen setzen. Wie sie bestimmen, wer dazugehört und wer nicht.
 
Und dann spürte ich Wut. Es gibt Häuser, die ich nicht gebaut habe, in denen ich trotzdem wohne. Häuser, deren Fundament andere kontrollieren. Manchmal fällt eine Tür ins Schloss und man steht davor und denkt: Hätte ich früher etwas tun sollen? Hätte ich mehr auf mich selbst bauen sollen, statt darauf zu warten, dass andere mir ein Dach über dem Kopf errichten?
 
Aber vielleicht steckt in Rilkes Herbstgedicht doch ein Frühling. (Ich nehme an, darauf wollte mein Vater hinaus.)
Vielleicht sagt er nicht: "Es ist zu spät." Sondern: "Fang endlich an! Bau dein eigenes Fundament. Suche neue Verbündete. Entscheide selbst, wo du hingehörst. Jetzt."

Bei Rilke war es Herbst. Wir haben Februar. Mit Schnee.

Ich wünsche Euch einen schönen Sonntag,